A eso de las 6.30 h. de la madrugada, Caro logró convencerme de que nos fuéramos ya para el Hospital. Intenté resistirme porque las contracciones seguían arrítmicas pero me dejé llevar derrotada: la línea púrpura no avanzaba y el dolor de las contracciones era simplemente inhumano.

Cuando llegamos al Hospital pensé que no sería capaz de cruzar la puerta de acceso porque una contracción bestial me dejó paralizada justo en el umbral. En recepción-información estaba como poseída.

Enfermera: tranquilícese y responda ¿de cuantas semanas está?

Yo: (resoplando. Me encontraba en el momento álgido de otra nueva contracción)

Caro (solícita): de 41 + 4

De pronto, sucedió. Noté una explosión dentro de mi, algo me había golpeado con violencia desde dentro mientras un líquido caliente me resbalaba entre las piernas. Casi convulsiono, no sabía qué estaba pasando. Alarmada, imaginé una hemorragia y, ya fuera de mi, me bajé las bragas en la recepción del hospital: necesitaba ver qué narices pasaba en mi zona cero. Estaba completamente asilvestrada, en una dimensión paralela, en otro mundo donde no era consciente del numerito, donde el bajarse las bragas no tenía la más mínima importancia.

– Enfermera: No, nooo! Aquí no…

-Yo (histérica mirando el charco del suelo): He roto aguas y están sucias ¡están sucias! ¡llame a alguien, por favor!

De alguna parte llegó un celador y me subió a una silla de ruedas. recuerdo el momento con dificultad, como en una nebulosa y a cámara lenta como una concatenación de secuencias inconexas. Pasillos silenciosos y salitas desiertas. Eran las 7 de la mañana, Caro me daba la mano sonriendo forzadamente mientras entrábamos en un ascensor y yo me moría de miedo. La siguiente contracción fue mucho más dolorosa que sus predecesoras, me partió en dos. Empecé a llorar y sentí que perdía el control. Sólo pensaba en que las aguas estaban sucias, necesitaba que alguien me dijera que todo iba bien. Maldije a mi matrona hada madrina por no estar conmigo. Sabía que iba a pasar esto, sabía que desde el momento en que cruzara la puerta del hospital, todo se iba a complicar. Estaba aterrorizada. Hice esfuerzos, me tragué las lágrimas, me obligué a pensar en positivo, inicié una conversación absurda para entretener mi cabeza hasta que fui consciente de que estábamos en un ascensor y me invadió una terrible claustrofobia. No podía respirar, la maldita puerta del ascensor no se abría nunca. Todos mis miedos se empezaban a sumarse uno a uno. Comencé a abanicarme violentamente con mi carpeta de embarazada. Perdí el oremus.

– Yo: Caro, voy a desmayarme, quiero salir. Diles que me anestesien o que me droguen pero que lo hagan YA. Tengo un miedo que me cago

– Caro: (firme): No digas tonterías, estás perfectamente y tienes que tranquilizarte para ayudar a Malena a nacer. Coño, Carmen, en dos minutos te van a decir que todo va bien! A ver cariño, no me seas histérica ahora, por favor te lo pido. tranquila. Podemos. PODEMOS!

– Yo: otra contracción! ¿ya? ¿tan pronto?

Se abrió la puerta del ascensor

– Caro (susurrando): shhhh! Po-de-mos. Po-de-mos

– Caro + yo: Podemos. Po-de-mos. Po-de-mos. Po-de-mos.

El celador ni se inmutó. No quería mirarnos. Con toda certeza estaba cansado de escuchar sandeces a parturientas neurasténicas. Era curioso, se parecía al rubio de Los Pecos (de mayor). Pensé que era un estúpido sin sentido del humor.

El clon rubiales nos condujo hasta una salita donde una doctora también rubia con cara de insecto palo me recogió todos los papeles y después de un interrogatorio que se me hizo eterno, procedió a realizarme un tacto. A la ginecóloga de turno le faltó meterme también el codo. Rauda y sin ningún miramiento me desvirgaba por tercera vez en mi vida mientras musitó sin alterarse ante mi grito de dolor: «está de parto, ha dilatado 6 cm.»

Dos lagrimones resbalaron por mis mejillas. Seis centímetros sólo. No sabía si sería capaz de soportar los otros cuatro centímetros sin epidural…

(Continuará)